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рающие важную роль в жизни страны. П.Волков вспоминает, что «жизнь у 
диссидента была особенной, больше всего в ней было разговоров. Разгово-
ры тянулись беспрерывно в течении дня и продолжались далеко заполночь. 
Приходили и уходили гости, сменялись лица и темы, но беседа не прерыва-
лась»86. Диссиденты существовали в режиме «мозгового штурма», постоян-
ных обсуждений общественных проблем (ибо вся их жизнь была сплошной 
общественной проблемой), и неудивительно, что даже в условиях недостат-
ка информации диссидентская мысль достигла больших успехов, чем моз-
говые центры КПСС. 

2. Рост диссидентского движения  
(1977—1979 гг.) 

1977—1979 гг. были тревожными для КГБ. Новый подъем правоза-
щитного движения стал заметен еще в 1976 г. в связи с подписанием Хель-
синкского соглашения. В нескольких городах были созданы Хельсинкские 
группы. Традиционная декабрьская демонстрация 1976 г. на Пушкинской 
площади была относительно массовой. Инаугурационная речь Картера была 
отчасти посвящена проблеме прав человека, в том числе — в СССР. На ме-
ждународной встрече в Белграде в октябре 1977 г., где обсуждалось соблю-
дение прав человека, официально фигурировали материалы хельсинкских 
групп из СССР. После некоторых колебаний властей в феврале 1977 г. на-
чались аресты среди создателей этих групп. Был арестован даже академик 
Армянской АН Ю.Орлов, а также «отказник» А.Щаранский и диссидент-
«рецедивист» А.Гинзбург и другие. Но только в Грузии группа были раз-
громлена полностью87. Власти оказывали давление, ослабляли активность 
групп, но не уничтожали движение полностью. Несмотря на заметную ак-
тивизацию позиции американской администрации в отношении проблемы 
прав человека, вожди диссидентов связывали аресты с непоследовательно-
стью и нетвердостью поведения Картера88. Однако действия властей были 
относительно осторожными. Они шли на аресты в тех случаях, если надея-
лись как-то обосновать свою позицию за рубежом (обвинениями диссиден-
тов в клевете или даже в шпионаже), но пока отказывались от наиболее 
скандальных акций (готовившейся уже в 1977 г. высылки Сахарова)89 и тем 
более разгрома движения. Несмотря на то, что планы «хельсинкцев» полу-
чить эффективную защиту Запада не удались, хельсинкская кампания по-
зволила консолидировать правозащитное и национальное движения, замет-
но расширить ряды правозащитников в провинции90. Это создавало хоро-
шую основу для дальнейшего расширения инакомыслия. 

После ударов по хельсинкскому движению в 1977—1978 гг. СССР под-
вергся резкой критике со стороны партнеров по «разрядке». Для репрессий 
необходимо было иметь веские основания, которые могли хотя бы отчасти 
сдерживать кампании протеста на Западе. При этом, если раньше дисси-
дентское движение использовало привычные формы, то теперь волна «ина-
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кодействия» стала расти и охватывать все новые слои населения. По дан-
ным Л.Алексеевой, в конце 70-х гг. большинство участников демократиче-
ского движения составляли техническая интеллигенция и рабочие. Причем 
40% арестованных в 1976—1983 гг. составили именно рабочие91. 

Диссидентская среда продолжала расширяться и осваивать новые для 
нее формы борьбы. Л.Алексеева пишет о диссидентах «призыва» конца 70-х 
гг.: «Новые люди в большинстве не удовлетворялись лишь нравственным 
противостоянием, пафос которого культивировался зачинателями правоза-
щитного движения. Новые люди хотели пусть не немедленного, но практи-
ческого результата своей борьбы, они искали пути его достижения»92. 

5 декабря 1978 г. беспрецедентное событие произошло в Ленинграде. 
Вскоре после ареста активистов Революционного коммунистического союза 
молодежи состоялась демонстрация студентов в их защиту. У Казанского 
собора (место первой в России демонстрации 1876 г. и последующих де-
монстраций 1988—1989 гг.) собралось около 200 юношей и девушек из 
ЛГУ, Академии художеств, Художественного училища им. Серова, Поли-
технического института, из различных ПТУ и школ. Около 20 человек было 
задержано, но их потом отпустили93. Во время суда над А.Цурковым 3—6 
апреля 1979 г. перед зданием собралась толпа студентов. Власти боялись 
распространения информации о процессе и даже допустили избиение в зда-
нии суда невесты обвиняемого И.Лопухиной, чтобы не позволить ей вто-
рично войти в зал (первый раз она была там, когда давала показания)94. 

Активизировалась и писательская «богема». Оппозиционно настроенные 
писатели В.Аксенов, В.Ерофеев и Е.Попов решили создать литературный 
альманах — неподцензурный, но аполитичный. В конце 1978 г. был подго-
товлен литературный альманах, в котором выступили 23 литератора. Пре-
имущественный состав — либералы-западники и народники. В большинст-
ве своем — члены официального Союза писателей: В.Аксенов, А.Битов, 
В.Ерофеев, Ф.Искандер, Е.Попов, А.Арканов, В.Высоцкий, М.Розовский, 
Ю.Алешковский, Б.Ахмадулина, А.Вознесенский и др. С «Метрополем» 
сотрудничал философ Л.Баткин. 

 
БАТКИН Леонид Михайлович 
1932 года рождения. В 1955 году окончил исторический факультет Харь-

ковского университета. С 1956 года преподаватель, а затем доцент Харьков-
ского института искусств. Преподавал итальянский язык, эстетику. В 1965 
году опубликовал монографию «Данте и его время». В 1967 году уволен из ин-
ститута за «грубые идеологические ошибки», в частности за «пропаганду 
чистого искусства и формализма». С 1968 года — старший научный со-
трудник, а с 1992 года — ведущий научный сотрудник Института всеобщей 
истории АН. 

В 1978 году опубликовал книгу «Итальянские гуманисты: стиль жизни и 
стиль мышления», в 1989—1991 годах — еще 4 книги об истории эпохи Возро-
ждения, которые были переведены на ряд европейских языков. В 1959 году за-
щитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата исторических 
наук по теме «Данте и политическая борьба во Флоренции конца XIII — начала 
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XIV веков». В 1991 году защитил докторскую диссертацию «Итальянское воз-
рождение как тип культуры» (по совокупности работ). 

Членом КПСС не был (дважды, в 1962 и 1965 годах отказывался от пред-
ложений вступить). 

В 1970—1980-х годах подвергался внесудебным преследованиям (был «невы-
ездным», приглашался на «беседы» в КГБ, был лишен права защиты доктор-
ской диссертации). Был участником самиздатского литературного альманаха 
«Метрополь» 

Впоследствии — один из лидеров движения «Демократическая Россия»95. 
 
На 21 января была намечена презентация сборника в одном из москов-

ских кафе. В предисловии к сборнику писатели обличали «муторную инер-
цию», «раздутую всеобщую ответственность» и «состояние тихого застой-
ного перепуга», царящие в отечественной словесности. Они потребовали 
публикации сборника, выражаясь официальным языком — «минуя обще-
принятый порядок», то есть вне очереди и без цензуры96. «Никаких добав-
лений и купюр не разрешается», — провозглашал «Метрополь». «Ничего 
себе условьице для решения задачи “расширения творческих возможностей 
советской литературы” (цитата из письма авторов «Метрополя» — 
А.Ш.)!, — гневался руководитель Московской организации Союза писателей 
Ф.Кузнецов. — Условие на грани шантажа и фантастики; ни одно изда-
тельство в мире не в состоянии принять его, если думает об интересах 
дела, а не о грязной игре, не имеющей ничего общего с литературой»97. 
Комментируя фразу о «застойном перепуге», Кузнецов обрушил на «метро-
польцев» весь «вес» отечественных литературных авторитетов, некоторые 
из которых действительно позволяли себе относительно смелые произведе-
ния: «Но кто же из писателей находится в такого рода “застойном перепу-
ге”? Может быть Айтматов? Симонов? Бондарев? Абрамов? Гранин? 
Астафьев? Распутин? Трифонов? Бакланов? Быков?»98. Что могли на это 
ответить авторы «Метрополя»? Начать обличать названных писателей за 
недостаточную смелость? Но и их сборник не был политически оппозицио-
нен. 

Тем не менее по мере чтения альманаха партийно-писательские функ-
ционеры приходили в ужас. Писательскую администрацию возмущал стиль, 
близкий критическому реализму, натурализму и авангардизму — направле-
ниям, несовместимым с канонами социалистического «реализма». «Ряд 
произведений изобилует эротическими, подчас откровенно порнографиче-
скими сценами», — рапортовал секретариату ЦК завотделом культуры ЦК 
В.Шауро99. Особенное раздражение литературных властей вызвало внима-
ние авторов «Метрополя» к теневым сторонам обыденной жизни «соци-
алистического общества», а также «эстетизация уголовщины», пошлость, 
«богоискательство» (по выражению Ф.Кузнецова)100. 

Конфликт разрастался. 12 января инициаторы отказались отменить пре-
зентацию даже в обмен на обещание частично опубликовать сборник. 19 
января В.Аксенов, Б.Ахмадулина, В.Ерофеев, А.Битов, Е.Попова, 
Ф.Искандер обратились к Брежневу с письмом, в котором просили его 
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«найти время и вникнуть в конфликтную ситуацию, возникшую в Москов-
ской писательской организации». «Основная задача нашей работы — рас-
ширить творческие возможности современной советской культуры, спо-
собствуя тем самым обогащению нашей культуры и укреплению автори-
тета как внутри страны, так и за рубежом», — писали литераторы и 
добавляли, что поведение руководства Московской организации СП «резко 
противоречит ленинской культурной политике»101. Но эстетические пред-
ставления чиновников ЦК, как мы видели, были ближе к взглядам руково-
дства СП. 

В.Ерофеев вспоминает, что «кампанию по травле «Метрополя» со всей 
решительностью возглавил Феликс Кузнецов. Когда он выдыхался, то рас-
пахивал двери своего кабинета, и в него врывались, чтобы продолжать с 
нами борьбу, Лазарь Карелин и Олег Попцов»102. 

20 января 1979 г., за день до презентации, Московская организация 
Союза писателей собралась для разгрома составителей «Метрополя». «Все 
было так мерзко, так подло, что нам ничего не оставалось, как вести себя 
“героически”, — вспоминал В.Ерофеев. — Искандер сказал, что в нашей 
стране мы живем как будто под оккупацией. На Попова особенно разозли-
лись за то, что он записывал их же выступления. Аксенов назвал Союз пи-
сателей «детским садом усиленного режима»103. Но уже 22 января на засе-
дании парткома СП писатели заявили, что отказываются от пресс-
конференции и переправки своего труда за границу. Правда, на следующий 
день «Голос Америки» сообщил о том, что сборник уже переправлен и го-
товится к изданию104. Похоже, в это время авторы «Метрополя» уже почув-
ствовали, что зашли слишком далеко. Аксенов написал письмо секретарю 
ЦК М.Зимянину, где обвинял Кузнецова в том, что тот «стремится пре-
вратить наше литературное начинание в политический скандал, преследуя, 
по всей вероятности, карьерные соображения»105. Позднее авторы согласи-
лись и на корректуру текста, отказавшись от главного пункта своей «про-
граммы», который вызвал наибольшее раздражение официоза. Но конфликт 
уже приобрел собственную инерцию, разбирательства шли на московских 
писательских форумах, критика «Метрополя» попала и на страницы «Лите-
ратурной газеты». В.Ерофеев и Е.Попов были исключены из Союза писате-
лей. «Мы с Поповым в один миг оказались диссидентами», — вспоминает 
В.Ерофеев106. Государство нередко плодило диссидентов само, причем в 
гораздо больших количествах, чем рассчитывало. Аксенов, Искандер, Лис-
нянская, Липкин, Битов пригрозили выйти из Союза писателей, если «мо-
лодых» не восстановят. Начался международный скандал. Несколько мас-
титых американских писателей, которые до этого издавались в Советском 
Союзе, потребовали восстановить справедливость под угрозой того, что они 
не будут печататься в СССР. В мае, несмотря на грозное апрельское поста-
новление ЦК по идеологии, Союз писателей получил указание «сдать на-
зад», и в июле-декабре вел переговоры с исключенными о восстановлении 
при условии хотя бы минимума политической лояльности. Но когда вопрос 
вновь стал обсуждаться официально, «разрядка международной напряжен-
ности» закончилась. К тому же КГБ стало известно, что «метропольцы» не 
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сложили оружия и планируют сборник № 2, к которому Аксенов хотел при-
влечь Можаева, Распутина и Трифонова. Попов заявлял в узком кругу, что 
он является «сторонником активной борьбы с существующим в СССР стро-
ем методом литературы». КГБ знало и об этом107. 

В итоге был устроен образцово-показательный разгром «отщепенцев», 
подавших заявление о приеме в Союз. В разгроме этом участвовали далеко 
не все присутствующие: «В какой-то момент Гамзатов встал и сказал: “Хо-
рошо отвечаешь! Надо решить вопрос, принять их, и все!”... Когда все уже 
расходились, Михалков нам шепнул: “Ребята, я сделал все, что мог, но 
против меня было 40 человек...”»108 К этому времени началось фронтальное 
наступление на инакомыслие. Аксенов, Липкин и Лиснянская вышли из Союза 
писателей, Аксенов вскоре уехал работать в США и был лишен гражданства. 
По просьбе «репрессированных» Искандер, Ахмадулина и Битов выходить из 
СП не стали (Битов сделал это позднее). 

Так государство превращало в диссидентов относительно умеренных 
литераторов, мечтавших о свободе творчества с критическим уклоном. 
Нервная реакция на «Метрополь» была связана с тем, что в это время дис-
сидентская среда в целом усилила воздействие на свою периферию. Писа-
тельское руководство и не в меру ретивые его «приводные ремни» не пони-
мали, что репрессии лишь расширяют ряды «идеологических противников». 
Но малейшие уступки были опасны для режима — по пути авторов «Мет-
рополя» могли пойти и другие любители «чернухи». «Метрополь» справед-
ливо расценивался как «разведка боем» «внутреннего противника». Ценой 
последовательного участия в такой «разведке» было крушение карьеры, 
«запрет на профессию». В других условиях власти могли быть более лояль-
ны. Ленинградское партийное и культурное руководство, а также КГБ дали 
согласие на создание аполитичных творческих клубов — писательского 
«Клуб-81» и музыкального рок-клуба (см. Главу Х). В них участвовали ме-
нее политизированные люди, чем в «Метрополе», да и давление на власть 
со стороны оппозиции к этому времени значительно ослабло. Поэтому ле-
гальные культурные анклавы во второй столице в начале 80-х гг. не пред-
ставляли опасности и вписывались в рамки авторитарной системы. 

Авторитарный контроль над культурой провоцировал и диссидентские 
движения национального типа. Здесь сопротивление было вызвано процес-
сом национальной унификации и подавления «несанкционированных» ве-
роисповеданий. Унификация, как мы видели, была вызвана социально-
политическими причинами, попыткой сплотить разнообразные компоненты 
«советского народа» в единое целое. Среди конфессионального многообра-
зия особую опасность для режима представлял католицизм, поскольку он 
опирался на авторитет Римского престола, находившегося вне влияния 
Кремля. Мощь католического фактора была продемонстрирована в 1980—
1981 гг. в Польше, где оппозиционное движение приобрело отчасти религи-
озный характер, и авторитет костела вытеснил авторитет партии. Но в 
СССР католическая церковь была влиятельна только в Литве и лишь отчас-
ти, нелегально, на Украине. Преследования католических священников, 
которых не было с начала 70-х гг., возобновились в 1983 г., но, несмотря на 
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это, даже по официальным данным треть литовских школьников подрост-
кового возраста была верующей109. 

В 70-е гг. инакомыслие в Литве, Латвии, Украине, Грузии и Армении 
держалось на российском уровне, проходя похожие стадии развития. С 
1980-х гг. активизировалось инакомыслие в Эстонии. Если до этого в рес-
публике были лишь «штучные» диссиденты, то теперь здесь проводились 
заметные подписные кампании и даже отдельные забастовки110. В «ислам-
ских» республиках диссидентов было меньше. Вероятно, диссидентство — 
признак определенной стадии общественного развития, которой Средняя 
Азия и Азербайджан тогда еще не достигли. 

Национальные оппозиционные группы были несколько более радикаль-
ны, чем диссидентское движение России. 8 января 1977 г. в московском метро 
прогремел взрыв. Через полчаса еще два взрыва произошло в центре Моск-
вы у мест скопления людей. Погибло 7 и было ранено 37 человек. КГБ и 
МВД провели широкомасштабное расследование. При множестве ложных 
ходов все-таки удалось найти «концы» материалов, из которых были изго-
товлены бомбы. Поэтому ко времени подготовки следующей серии террак-
тов «органы» примерно знали, кого искать. Благодаря неосторожности тер-
рористов новые терракты, подготовленные к октябрьским праздникам, со-
рвались, а исполнители — задержаны. Ими оказались молодой рабочий 
А.Степанян и художник З.Багдасарян. На квартире Степаняна были найде-
ны детали новых бомб и материалы, которые, по мнению сотрудников КГБ, 
изобличали как руководителя группы одного из основателей подпольной 
Национально-объединенной партии С.Затикяна. 3 ноября 1977 г. он был 
арестован. Процесс 16—20 января 1979 г. был закрытым, Затикян не при-
знал себя виновным. По мнению диссидентов это свидетельствовало о сла-
бости позиций обвинения. В 1997 г. хроникальные кадры процесса были 
показаны по телевидению (ОРТ). Затикян, понимая, что исход процесса 
предрешен, откровенно говорил то, что думает — обличал «жидо-русскую 
империю». Он не считал себя виновным в террактах, потому что не считал 
их преступными. Власти не хотели выносить такой «сор из избы». Все трое 
были расстреляны111. 

Террористическая деятельность 1977 г. была для движения инакомыс-
лящих явным исключением. Именно благодаря ненасильственным формам 
работы и отсутствию тотального террора со стороны властей диссидентское 
движение в 1977—1979 гг. заметно распространялось вширь. Еще один ка-
нал расширения диссидентского движения, ставший особенно заметным в 
конце 70-х гг. в связи с экономическими трудностями в СССР — движение 
отказников — евреев, желающих выехать из Советского Союза, но полу-
чивших отказ в этом от советских властей. Запрет на выезд из страны был 
связан с боязнью утечки военной информации и утечки «мозгов». Дешевиз-
на и относительно высокое качество советского образования при низком 
(сравнительно с развитыми странами Запада) уровне жизни могли привести 
к настоящему исходу интеллигенции (что и произошло десятилетие спустя). 
Последствия для экономики и военно-стратегической политики СССР мог-
ли бы быть самыми плачевными. Не имея возможности обеспечить своей 
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интеллигенции уровень жизни более высокий, чем на Западе (особенно если 
судить о нем по туристским впечатлениям), советское руководство ограни-
чивало свободу выезда из страны. В то же время Западные страны и Изра-
иль предоставляли льготы иммигрантам-евреям, что усиливало давление на 
«железный занавес» именно с этой стороны. 

Движение отказников не может однозначно рассматриваться как нацио-
нальное. Как правило, еврейское происхождение было лишь поводом для 
выезда на Запад. В 1979 г. лишь 34,2% выехавших по израильским визам 
приехали именно в Израиль, в 1981 г. — 18,9% 112. Остальные направлялись 
в США и Европу. 

Общее число отказников в 1981 г. достигло 40 тысяч. Это была массовая 
группа, численность которой сопоставима с числом «чистых» диссидентов. 
Политика государства превращала «отказника» в диссидента почти автома-
тически (хотя решение покинуть СССР уже было инакомысленным). 
Л.Алексеева писала, что «в стране остались десятки тысяч людей, подавших 
заявления на выезд. Они оказались в трагическом положении. Факт подачи 
заявления не только лишал их прежнего социального статуса, но перевел в 
разряд “нелояльных” с точки зрения властей. С прекращением эмиграции 
они оказались обреченными на изгойство на неопределенно долгое время, 
возможно — пожизненно» 113. 

Удары по отказникам усилились с 1978 г., после дела А.Щаранского, ко-
гда власти обвинили диссидентов в шпионаже. «Дело Щаранского» позво-
лило СССР даже оказать давление на США — Картер просил советских 
руководителей не публиковать материалы о связях диссидентов с американ-
ской разведкой114. Суд над Щаранским, осуществлявшим «смычку» дисси-
дентов и «отказников», позволил официальной пропаганде дополнительно 
дискредитировать движение отказников, так как сам подсудимый не мог 
служить подтверждением распространяемой им пропаганды об «антисемит-
ской кампании фашистского толка» в СССР — Щаранский получил высшее 
образование, работал на оборонном предприятии, не был уволен с работы, а 
сам прекратил ее посещать после подачи заявления о выезде за рубеж. Все 
это по официальной версии свидетельствовало о том, что вся информация о 
государственном антисемитизме была ложной115. Позднее следствие было 
менее остроумным. Так, на процессе И.Бегуна в 1983 г. в качестве доказа-
тельства его корыстного умысла использовался факт присуждения ему в 
Израиле премии С.Родберга116. В начале 80-х гг. против отказников стал 
действовать Антисионистский комитет советской общественности. На его 
пресс-конференциях, куда допускались и западные журналисты, выступали 
как советские евреи, с большим или меньшим успехом опровергавшие ин-
формацию об официальном антисемитизме, так и евреи, вернувшиеся из 
эмиграции в СССР и утверждавшие, что «просто мы были идиотами, не 
понимая, на что мы идем, покидая нашу единственную Родину»117. 

До начала Второй холодной войны «отказники» и диссиденты действо-
вали почти сепаратно. С 1980 г., в связи с общим наступлением властей, 
началось сближение отказников и правозащитников118. Диссиденты демон-
стрировали свою солидарность с людьми, чьи гражданские права наруше-
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ны, свое неприятие антисемитизма, присущего значительной части правя-
щей бюрократии. Уже на процессе Щаранского митингующие диссиденты 
пели израильский гимн независимо от своей национальности119. 

Для режима сближение диссидентов и отказников не имело большого 
значения — многие лидеры диссидентов считались сионистами. Но, сочув-
ствуя евреям, желающим выехать из СССР, диссиденты иногда выступали и 
против нарушения прав палестинцев — противников Израиля. Так в сен-
тябре 1976 г. А.Сахаров и Е.Боннэр обратились в ООН по поводу трагиче-
ского положения в лагере палестинцев Тель-Заатар. Но такие нюансы не 
имели значения для Политбюро и даже КГБ. Расширение отказнического 
движения в конце 70-х гг. рассматривалось как расширение диссидентства. 

Продолжало бурно развиваться и религиозное оппозиционное движение, 
отказывающееся признавать стратегию иерархов Православной церкви на 
союз с атеистической властью, преследующей любую проповедь вне цер-
ковных стен. Религиозное инакомыслие было экуменистично. Действовал 
Христианский комитет, созданный для защиты прав верующих и объеди-
нявший представителей разных конфессий, в том числе священников, в 
большей (В.Фонченков) или меньшей (Г.Якунин) степени лояльных Патри-
архии. Продолжали работу организованный А.Огородниковым просвети-
тельский христианский семинар (экуменический по направленности), вы-
пускавший нерегулярный журнал «Община», и кружок Д.Дудко. 

Кружок Дудко был одним из важнейших центров инакомыслия, связы-
вавшим между собой вольномыслящих православных и диссидентов. Ду-
ховная атмосфера кружка обладала огромной притягательной силой. Суб-
культура кружка, более близкая своим механизмом к неформальным дви-
жениям, чем к диссидентской среде, давала редкую для того времени воз-
можность интеллектуальной и духовной самореализации для неортодок-
сальной интеллигенции. В.Аксючиц рассказывает о кружке: «Это по воскре-
сеньям было. Сначала служба. Туда собирались лучшие люди православной 
общественности и, конечно, замечательная была там атмосфера. Много-много 
людей в маленьких помещениях по многу часов вели беседы, обсуждения, дис-
куссии, в очень доброжелательной обстановке, с молитвой. Сначала служба, 
потом застолье, считали: сегодня у нас семь столов или сегодня у нас шесть 
столов. То есть шесть смен столов, прежде чем все отобедают. Всех кормили. 
Потом за этим же столом собирались. Набивалось полное помещение и велись 
бесконечные эти дискуссии, беседы. Либо кто-то что-то читал, либо специаль-
ная тема обсуждалась»120. 

К ужасу властей, Д.Дудко начал выпускать специальный листок для 
прихожан «В свете Преображения», в котором, в частности, рассказывалось 
о случаях притеснения верующих. В Ленинграде действовал семинар «37», 
выпускавший одноименный журнал. Все эти организации имели довольно 
текучий состав и отказывались от жесткого плана работы. В итоге через них 
прошли сотни людей, которые в свою очередь оказывали воздействие на 
тысячи знакомых121. В то же время, как пишет Л.Алексеева, «в массе право-
славные прихожане и даже православная интеллигенция не принимают уча-
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стия в гражданском сопротивлении государственному нажиму на свободу 
совести и даже осуждают такое сопротивление как “нехристианское”»122. 

В 1979—1980 гг. расширялось издание самиздата. В это время выходили 
Хроника текущих событий, материалы Московской хельсинкской группы, 
сборники в защиту Т.Великановой, материалы специализированных групп 
(Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в полити-
ческих целях, Свободного межотраслевого объединения трудящихся и др.), 
исторический сборник «Память», свободный московский журнал «Поиски», 
социалистические журналы «Левый поворот» («Социализм и будущее»), 
«Варианты», «Перспективы». Самиздат все шире распространялся среди 
интеллигенции. Все большая специализация диссидентов позволяла им со-
вершенствовать методы своей работы, прежде всего «разоблачительной». 

Одновременно началась отработка принципиально новых методов борь-
бы, которые, как казалось, в случае успеха, могли привлечь к диссидентам 
широкие слои населения. В 1978 г. предпринимались попытки создать ле-
гальный независимый профсоюз. В январе В.Клебанов, уже «отсидевший» в 
психбольнице за попытку создать группу по контролю за условиями труда, 
вновь попытался зарегистрировать легальную и лояльную властям Ассо-
циацию свободного профсоюза защиты рабочих. Клебанов был арестован, а 
профсоюз, куда записалось около 200 относительно лояльных граждан, тут 
же распался. Затем 28 декабря 1978 г. Л.Агаповой, В.Борисовым, 
Л.Волохонским, А.Иванченко, Е.Николаевым, В.Новодворской, 
В.Сквирским, А.Яковлевой и др. было провозглашено Свободное межпро-
фессиональное объединение трудящихся (СМОТ). 

 
НОВОДВОРСКАЯ Валерия Ильинична 
1950 года рождения. Прадед Новодворской был профессиональным револю-

ционером, организовал первую социал-демократическую типографию в Смолен-
ске. Дед родился в сибирском остроге, воевал в Первой Конной армии Буденно-
го. В детстве Новодворская сильно болела астмой, много лечилась в санатори-
ях. 

«Ни один Онегин или Печорин не был таким лишним человеком, каким росла 
я. Меня ненавидели пламенно и страстно, но мне это даже нравилось... Я еще 
не знала, что советская жизнь — это единственная жизнь, в которой нет 
места подвигам. Моим любимым чтением была фантастика, усиленная рома-
нами о революции. Степняк-Кравчинский вместе с “Отверженными” и “93-м 
годом” Гюго были настольными авторами. Я очень рано стала примериваться, 
где бы поставить свою баррикаду... В 1967 году отец положил мне на стол 
“Один день Ивана Денисовича”. Это входило в джентельменский набор и 
должно было стать чем-то вроде похода в консерваторию или пушкинский 
музей... “Ах, декабристы, не будите Герцена, в России никого нельзя будить!” 
Эта книга решила все. Не успела я дочитать последнюю страницу, как мир 
рухнул... я поклялась в ненависти к коммунизму, КГБ и СССР. Вывод был сделан 
холодно и безапелляционно: раз при социализме возможны концлагеря, социализм 
должен пасть. Из тех скудных источников о жизни на Западе, которые оказались 
мне доступны, я уяснила себе, что там “ЭТОГО” не было. Следовательно, нужно 
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было “строить” капитализм... Слава Богу! Моей стране оказалась нужна еще 
одна революция»123. 

 
Среднюю школу Новодворская закончила с медалью. В 1968 году по-

ступила в Институт иностранных языков имени Мориса Тореза на француз-
ское отделение. 

В институте создала подпольную группу («Антифашистский союз борь-
бы») из студентов (около 10 человек), в которой, в числе прочего, велись 
разговоры о необходимости свержения коммунистического режима путем 
вооруженного восстания. 5 декабря 1969 года на праздничном вечере в 
Кремлевском Дворце Съездов, посвященном Дню Конституции, перед пре-
мьерой оперы «Октябрь», разбросала рукописные листовки со своим анти-
коммунистическим стихотворением «Юбилейно-Конституционное» («Спа-
сибо, Партия, тебе...»), была арестована и помещена в Лефортовскую тюрь-
му. 16 марта 1970 года Московский областной суд определил для Ново-
дворской, обвиняемой в антисоветской пропаганде (ст.70 УК РСФСР), при-
нудительное лечение в специализированной психиатрической больнице. 
Суд проходил в отсутствии обвиняемой, так как судебно-медицинской экс-
пертизой в институте имени Сербского она была признана невменяемой с 
диагнозом «шизофрения, параноидальное развитие личности». В июне 1970 
года она была помещена в Казанскую специализированную психиатриче-
скую больницу, затем в августе 1971 года переведена в Московскую психи-
атрическую больницу № 8, откуда ее выписали в феврале 1972 года после 
жестокого «лечения», наложившего заметный отпечаток на личность. Те-
перь радикализм Новодворской был не проявлением юношеского романтизма, 
а результатом жгучей ненависти к пытавшей ее системе. 

«Теперь до меня доходит, — писала Новодворская в 1993 г., — что кон-
фликт между мной и эпохой заключался отнюдь не в том, что я была чело-
веком Запада, а все остальное принадлежало советской действительности 
и тяготело к большевизму, а как раз в том, что я была законченной боль-
шевичкой, а так называемая застойная действительность — сытая, вялая, 
более частная, чем общественная, тяготела к западу гораздо больше, чем 
я»124. Но еще в конце 80-х гг. Новодворская и ее сторонники категорически 
отрицала квалификацию ее со стороны оппонентов как «белой большевички». 

«Я не любила людей, за исключением тех, кто шел в той цепочке под 
красным зимним солнцем Солженицына; но я научилась любить Россию, 
когда поняла, что она несчастна»125. Нелюбовь к конкретным людям очень 
многое объясняет в генезисе нового поколения российского радикализма. 
Абстракции (Россия, свобода, справедливость, нация, Запад) опять оказыва-
лись важнее конкретных интересов конкретных живых людей. У Новодвор-
ской это проявилось раньше и острее, чем у других, но это был только «пер-
вый звонок». 

В 1973—1975 годах Новодворская работала педагогом в детском сана-
тории, в 1975—1990 годах — библиотекарем во 2-ом медицинском инсти-
туте. В 1977 году закончила Вечерний факультет иностранных языков Мос-
ковского областного педагогического института. 
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После освобождения из психиатрической больницы в 1972 году Ново-
дворская участвовала в тиражировании и распространении Самиздата, в 
частности «Хроники текущих событий». В 1977—1978 годах вместе с 
В.Новосельцевым и Ю.Денисовым предпринимала попытки создать под-
польную политическую партию для борьбы с КПСС. «К диссидентам я 
пришла с готовой программой подрывной деятельности: листовки, созда-
ние политической партии, организация народа для борьбы... Мое стремле-
ние сделать оргвыводы (Карфаген должен быть разрушен) очень раздра-
жало старшую диссидентскую генерацию... Диссидента из меня не вышло, 
и я переквалифицировалась в народники»126. 

В 1978 г. Новодворская вошла в число учредителей СМОТ и стала чле-
ном Совета Представителей (СП) СМОТ. Все последующие годы существо-
вания СМОТ Новодворская подвергалась преследованиям — помещалась на 
небольшие сроки в психиатрические больницы, систематически вызывалась 
на допросы по делам членов СМОТ, у нее неоднократно проводились обы-
ски. На протяжении 1982—1986 годов Новодворская продолжала оставать-
ся членом СП СМОТа, деятельность которого была почти полностью пара-
лизована поголовными арестами его руководящего ядра. В 1983 г. создала 
собственный подпольный революционный кружок. Написала «Возможную 
программу возможного движения Сопротивления». 

Впоследствии В.Новодворская — лидер Демократического союза. 
 
СМОТ, ставший первым диссидентским «хождением в народ», не пре-

успел в своей деятельности, но был симптоматичен для властей — инако-
мыслие не желало оставаться в узкой нише, отведенной для него системой. 
«Целью СМОТа было оказание правовой, моральной и материальной по-
мощи своим членам. Для этого внутри СМОТа намеревались создать «коо-
перативные» объединения — кассы взаимопомощи, объединения для по-
купки или аренды домов в загородной местности для совместного пользо-
вания, для создания детских садов, где их нет или не хватает, и даже для 
товарообмена (скажем, посылать из Москвы в другие города чай и сгущен-
ное молоко, имеющееся в Москве, в обмен на свиную тушенку, которая есть 
в некоторых районах Восточной Сибири, но отсутствует в Москве)»127, — 
писала Л.Алексеева. Однако намерения некоторых из создателей были мно-
го радикальней, что предопределило неудачу умеренной части программы. 
Один из издателей Информбюллетеня СМОТ — единственного реально 
реализовавшегося проекта организации — В.Сендеров объявил себя членом 
Народно-трудового союза — эмигрантской организации, считавшейся вла-
стями фашистской. Крайне радикальные позиции занимали и ряд других 
активистов СМОТ, например В.Новодворская. Для них «профсоюз» был 
лишь инструментом для перехода к более активным действиям. Сама Ново-
дворская так вспоминает о логике, которой руководствовалась радикальная 
часть создателей «профсоюза»: «Костюшко и Домбровский разбудили КОС-
КОР, а КОС-КОР разбудил “Солидарность”. У нас же ХХ съезд разбудил 
Булата Окуджаву и Юрия Любимова, они разбудили диссидентов, а дисси-
денты уже никого не могли растолкать: все спали мертвым сном. Подъем не 
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состоялся. Поэтому вдохновляющая Деда идея рабочих профсоюзов, неза-
висимых от ВЦСПС, была чисто платонической. Наш СМОТ — Свободное 
межпрофессиональное объединение трудящихся — был отчаянной попыт-
кой несчастной интеллигенции в порядке стахановской инициативы подна-
тужиться и произвести из себя еще и рабочее движение»128. 

Членство в СМОТ было тайным (что нетипично для диссидентов), и при 
выходе из организации лидеров (что случалось часто, и не только по причи-
не ареста) группы терялись. Полуподпольный характер организации и ра-
дикализм части его организаторов делал неизбежными репрессии. После 
ареста Л.Волохонского в 1982 г. бюллетень СМОТ ушел в подполье, и ре-
альная деятельность организации прекратилась. 

В декабре 1980 г., видимо не без влияния польского опыта, редакторы 
самиздатовских журналов объявили о создании «Свободного культурного 
профсоюза». Но в целом попытка «родить» рабочее или хотя бы профсоюз-
ное движение не удалась. Все же это был симптом поиска выхода движения 
на новые слои населения, который не мог не волновать власти. Следующим 
важным симптомом такого рода стало выступление группы «Выборы-79» 
(В.Сычев, В.Баранов, Л.Агапова, В.Соловьев и др. — всего около 40 чело-
век), которая выдвинула кандидатом в Совет Союза по Свердловскому ок-
ругу г.Москвы Р.Медведева и в Совет национальностей — Л.Агапову. По-
нятно, что кандидаты зарегистрированы не были. Но постановка инакомыс-
лящими «вопроса о власти» в столь откровенной форме показала руководи-
телям страны, что оппозиция «заигралась». 

Наступление диссидентов в 1978—1979 гг., вызвавшее неприятный ре-
зонанс на Западе и стимулировавшее даже размолвку с рядом европейских 
компартий (т.н. «еврокоммунизм»), наносило режиму конкретный ущерб. 
Особенно громкий скандал в конце 70-х гг. вызвало расследование психи-
атрических репрессий в СССР. В.Буковский рассказывает: «Авторитетные 
советские психиатры от участия в нашем начинании уклонились, побоялись 
репрессий. Рядовые психиатры — первым из них был Глузман — вскоре 
сами подверглись расправе. На западных же психиатров я не особенно рас-
считывал. Откуда им знать все сложности нашей жизни, как поверить, во-
преки мнению авторитетных советских коллег, с которыми к тому же регу-
лярно встречаешься на международных конференциях, что какой-то неиз-
вестный человек не нуждается в принудительном психиатрическом лече-
нии? 

Однако по иронии судьбы именно это дело оказалось одним из самых 
успешных в двадцатилетней истории нашего движения. Сама идея помеще-
ния здорового человека в сумасшедший дом по политическим причинам 
захватывала воображение трагизмом ситуации, неизбежно приводила к фи-
лософским проблемам относительно понятий и определений психического 
здоровья, и каждый легко представлял себя на месте жертвы... То, что было 
неосознанным импульсом так называемой “революции 1968 года”, вдруг 
обрело словесное выражение, и наш опыт оказался самым передовым»129. 

В этих словах Буковского заметно преувеличение, вызванное естествен-
ным непониманием ситуации в гражданском движении на Западе. Импульс 
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1968 г. предопределил постоянный интерес к проблеме гражданских прав 
прежде всего в своих странах. Советский опыт был лишь экстремальным, и 
потому важным примером тех явлений, которые правозащитники наблюда-
ли у себя дома. Не случайно, что кампания поддержки советских диссиден-
тов совпала с появлением на экранах американского фильма «Полет над 
гнездом кукушки», повествующего о психиатрических репрессиях в США. 
И здесь ощущалось сходство двух систем, которое большинство отечест-
венных диссидентов просто не замечало. Напротив, им казалось, что пере-
даваемая на Запад информация окончательно разрушает иллюзию сходства 
между Западом и Востоком: «Коммунизм и вообще марксизм перестали 
быть идеей бунтарей и стали идеей истеблишмента. Обе стороны распозна-
вали друг в друге свою тень, свое подобие. Самое же парадоксальное, что 
эта иллюзия раскрылась благодаря... психиатрии, благодаря нашему самиз-
дату, нашим отчаянным протестам и жестоким судам над ними»130. Но и это 
было иллюзией, причем вполне естественной в условиях недостатка ин-
формации у диссидентов или сознательной самоизоляцией от фактов, вы-
званной приверженностью западнической доктрине. Нарушение прав чело-
века на Западе казалось либералам-западникам надуманной проблемой, 
раздутой СССР (каждая сторона в конфликте «раздувала» то, что ей нрави-
лось, но может ли быть преувеличено даже одно единственное нарушение 
прав человека — ведь права универсальны). Буковский с пренебрежением 
пишет «о какой-то “уилмингтонской десятке”, о запретах на профессии в 
ФРГ и пытках в Ольстере»131. 

Серьезные нарушения прав человека были характерны для обоих «лаге-
рей», но в СССР они были обычно грубее — машина власти просто не веда-
ла, что творила. Так, например, по мнению Буковского, «они в Кремле дей-
ствительно верили, что я параноик. Так вот почему решили меня выставить 
с максимальным “паблисити”»132. 

Международные скандалы, массовые студенческие выступления в Ле-
нинграде и волнения в Грузии (см. главу II), расширение движения «отказ-
ников», скандал в Союзе писателей, связанный с «Метрополем», попытки 
создания независимых профсоюзов, выдвижения кандидатов в депутаты — 
все это было уже опасно, особенно если учесть, что формальная конститу-
ционная система СССР была на редкость демократична. Политбюро было 
готово терпеть оппозицию в качестве замкнутой субкультуры, но бурная 
активность конца 70-х гг. переполнила чашу терпения авторитарного режи-
ма. Это, наряду с ухудшением международной обстановки, стало главной 
причиной наступления на диссидентов в первой половине 80-х гг. Готовясь 
к реформам, правящая элита избавлялась от политических конкурентов, 
которые показали свою готовность при случае начать катализ массовых 
оппозиционных движений. 

3. Наступление на инакомыслие (1980—1984) 


